HABLA ABDELLATIF LAABI
ALaabiweb

"Todas las miserables minucias que permiten a la Autoridad entronizarse, suficiente y mórbida, en el seno del orden”". Abdellatif Laâbi resume así su intenso y comprensible asqueamiento por toda forma de opresión. La frase-yunque da paso al exorcismo de 220 páginas que subyace en El camino de las ordalías, la novela publicada en 1982 por este escritor marroquí que pasó ocho años y medio en las cárceles del rey Hassan ii por “atentado contra la seguridad del Estado”, es decir, por pensar distinto... “"Cuando salí de la cárcel", –recuerda sentado en el jardín de la fundación Olivar de Castillejos–, "viví un auténtico desdoblamiento de la personalidad, era un hombre libre tan solo entre comillas... En realidad era como un recién nacido; y seguía funcionando como un prisionero, pese a estar en la calle. Necesitaba volver a ser normal, y escribir este libro me sirvió para soldar mis dos partes: el hombre libre y el carcelario”".
Fragmentos de la entrevista con Borja Hermoso, El Mundo, 6/5/95




PUEBLO DE MADRID, ¡PERDÓN!
 
¡Ay, que día tan triste en Madrid! Sabedlo.
La tierra no tembló aquel día. Ningún asteroide errante
se estrelló contra la Bolsa. Ninguna otra marea negra
—de la anterior, las urnas pronto darían cuenta—
La televisión ladraba, maullaba, cacareaba,
chirriaba, graznaba, rebuznaba, parloteaba.
Los futbolistas saltaban al césped. Los toros pacían.
Los escritores remoloneaban en la cama.
El del bigote pulía su sermón de despedida.
El serial killer se había tomado un tiempo de reflexión.
Y Dios padre o madre estaba ausente como de costumbre.
 
Sabedlo el tiempo bruscamente se petrificó
Luego, ese timbre anodino perdido entre la cacofonía de timbres.
¡Malditos sean los móviles, así en la tierra como en el cielo!
Unos segundos y el dique de la razón cedió
la cadena de la especie humana se rompió.
¡Ay, que día tan triste en Madrid!
 
Herederos obligados de todas las andalucías, de todas las luces,
de todos los genocidios, de todas las tinieblas. Necios ridículos.
Como ratas atrapados en la impotencia
Tratando por milésima vez de comprender
cuando ya habíamos creído comprender la última vez.
 
Los sabios acaban de revelar que el Universo
ya no se expansionará. Al contrario, cándidos de nosotros,
fingimos descubrir que el sadismo del hombre es ilimitado.
 
Salta a los ojos el abismo insondable del mal.
Hundámonos en él, aunque sólo sea para sentir
una ínfima parcela del calvario de los recién llegados
al baile de máscaras del horror donde atizan la carne y el alma
en el crematorio de un círculo del infierno,
que ningún texto inimitable nos significó.
 
Señores asesinos, podéis echar las campanas al vuelo.
Consumados especuladores, comprasteis barato
el campo inconmensurable de las miserias,
las injusticias, la humillación, la desesperación
y lo habéis hecho fructificar con creces.
La tecnología de los aborrecidos satanes
ya no tiene secretos para vosotros.
Para vosotros no cuentan ni la religión, ni el color, ni el sexo.
Todas las marionetas vienen a ser lo mismo.
Basta con no estar en la tumba para ser el agraciado.
Sois maestros en el arte de mover los hilos del odio
para localizar, designar, acosar, arrinconar
y ajustarle las cuentas al primer quisque consciente
o inconsciente del simple riesgo de existir.
Que coma, que esté de pie o tumbado, que rece,
que dé vueltas en la cabeza a una idea
o se dirija al trabajo con la mente en blanco,
que acaricie la mejilla de su hijo o coja una flor,
que escuche una música que le trae el recuerdo
de la tierra de sus orígenes o el encuentro
que cambió el curso de su vida,
que escriba un poema o rellene un impreso de impuestos,
que hable por teléfono con el fontanero
o con su madre ingresada en un hospital,
que lea un libro de Gabriel García Márquez
o el prospecto de una pizzería, que resople bajo la ducha
o se aburra en el retrete con el calzoncillo entre las rodillas,
que se abra al que está a su lado en el autobús
o baje los ojos ante la mirada insistente del que tiene enfrente,
que agarre la maleta antes de subir a un tren
o corra por los pasillos kafkianos de un hotel de lujo o de mierda,
que acabe de saber que su hepatitis C no le deja más
que unos meses de vida o meta mano en el bolsillo
para asegurarse de que la cartera sigue allí,
que se dirija a una entrevista de trabajo
o pinte una pancarta para la manifestación del día siguiente,
que se rasque los huevos o dé un puñetazo en la mesa,
que le guste la compañía de los perros o la de los gatos,
que sea un hombre hecho y derecho, o una mujer,
o aún esté en esa bendita edad en que el ángel
verdaderamente carece de sexo y sobre todo alas.
Todas las marionetas vienen a ser lo mismo.
Basta con no estar en la tumba para ser el agraciado.
Oh, dulce criatura ¿por eso gritabas hasta desollarte
los pulmones en el momento de nacer?
 
Señores asesinos Dicen que le dais bien al magín.
Así que puedo haceros una pregunta sencilla:
¿Qué es para vosotros un ser humano?
¿Por qué ese silencio? ¡Respondedme!
Ah, adivino vuestro rictus desdeñoso e imagino el globo
que por descuido dejáis escapar de vuestros pálidos labios.
En él veo un insecto minúsculo sobre el que descarga un puño velludo
y a manera de comentario esta exclamación: ¡Así aprenderá!
Cierto es que —continúo sondeando vuestros pensamientos—
ese insecto dañino lo ha parido el ser que os produce
un sudor frío y que os afanáis en envilecer
aplicando al pie de la letra el principio de precaución:
he nombrado a la mujer, perdonadme la expresión.
Adivino vuestro miedo y vuestro asco, el horror
que os inspira el advenimiento de la vida cuando,
tras los jadeos y los gritos de la parturienta,
la cabeza viscosa de la criatura se libera
del inmundo conducto que os habéis visto obligados a arar
y, para colmo de desgracias, sembrar.
No os perdonaréis nunca haber pasado por ello.
Por eso la muerte es vuestra única pasión.
Por ello os ruborizáis y palidecéis. Palpita vuestro corazón.
Desfallecéis. Y cuando la habéis oficiado. Os imagináis
llamando a la puerta de un Edén en el que
os prometieron —confesadlo— delicias perversas.
 
¡Ay, que día tan triste en Madrid! Sabedlo.
Es en Rabat, Argel, El Cairo, Bagdad
donde deberían lamentarse más, de no saber qué pensar,
de no saber qué decir, de no saber qué hacer.
Herederos obligados de una edad de oro
entregada a las plañideras de tantos
sueños abortados tantas afrentas, tantas tiranías.
Necios ridículos roídos desde dentro por la bestia inmunda
que nos hemos acostumbrado a lanzar
de una patada a la cara del Otro ¿Responsables? ¿Culpables?
Víctimas además de los verdugos que
excretamos como excreta bilis el hígado.
Aplastados cíclicamente, aniquilados por los potentados
que execramos y adoramos a veces luchando
con la fuerza de la esperanza
y la desesperación para que nuestros descendientes
puedan creer tal vez un día que antes de la muerte
hay eso que un antiguo rumor llama vida:
un río maternal donde da gusto bañarse de día y de noche.
En todas las estaciones hermosas y prometedoras.
El único milagro sin truco.
 
Gentes de Madrid, que vuestros muertos descansen en paz.
Ninguno ha desmerecido la semilla
sagrada de la vida en ellos depositada.
Como cada uno de nosotros, albergaron el aliento
que anima el Universo y la creación.
Cada átomo de su cuerpo vibró y giró alrededor
del sol interior que iluminó su camino.
Su viaje fue el nuestro y nuestro viaje
será de ahora en adelante el suyo.
Continuaremos soñando en sus sueños,
Desollándonos el alma en sus desolladuras,
Interrogándonos en sus interrogantes,
amando en sus amores, acariciando la luz en sus caricias,
deslumbrándonos con sus deslumbramientos.
Continuaremos también debilitándonos con sus debilidades,
encerrándonos en sus encierros.
No desdeñaremos ni las anteojeras, ni las pequeñas cobardías.
Haremos nuestra parte de intolerancia, necedad e indiferencia,
pues no somos otra cosa que sus hermanos
y hermanas, humanos nada más.
Pero trataremos de resistir mejor todavía en su resistencia,
alimentaremos la llama vacilante de nuestra memoria
con el ascua punzante de su memoria.
 
Gentes de Madrid, puesto que nadie ha pensado
en pediros perdón lo haré yo. Yo, ¡quién soy yo?
Mi nombre no os sonará ¿Por qué lo hago? Qué más da.
El grito precede a la palabra que a menudo
precede al pensamiento y además el corazón tiene razones
que la inteligencia a veces desconoce.
Así que perdón, gentes de Madrid.
Perdón por las noches que vendrán en blanco o en gris,
cuando el ser querido regresará como fantasma
amenazador a reprocharos que lo hayáis sobrevivido.
Perdón por la mano que no se ha encontrado, por el anillo
de boda calcinado, el bote de maquillaje destapado
usado en el último momento. Perdón por los zapatos intactos
y el sujetador que aún huele a vainilla o a rosa.
Perdón por los amantes de corazón andrógino partido en dos.
Por la risa electrocutada de niños.
Perdón por las madres de la futura plaza del 11 de marzo.
Perdón por el silencio de mis hermanos, por no decir su indiferencia.
Perdón por lo que algunos de ellos piensan por lo bajo.
Perdón por no haber hecho más y mejor
contra el lobo que diezma mi propio rebaño.
Perdón por no saber lo bastante vuestra lengua
para dirigirme a vosotros en buen castellano.
Perdón a Lorca, Machado, Hernández,
por no decir a mis hijos que los leyeran.
Perdón por las lagunas y los hechizos,
por los ojos secos de la compasión.
Perdón por lo poco que pueden las palabras, dicen a medias
y casi nunca saben, pero por favor, perdón.

Poema leído el 11 de Julio en Leganés (Madrid) dentro de las jornadas organizadas por el comité Marroquí de Solidaridad por las Víctimas del Terrorismo, la Fundación Hassan II para residentes marroquíes en el extranjero, la Fundación Cultura del Sur y el Círculo del Mediterráneo



Marruecos, enfermo de Sáhara


 
Sí, es un grito de alarma el que me gustaría lanzar aquí. Marruecos se ve arrastrado actualmente, debido a la cuestión del Sáhara, por una corriente cuyo trastornador efecto para nuestros logros de los últimos cinco años no se mide suficientemente. Sin caer en la tesis fácil de la conspiración, se imponen algunas preguntas de sentido común: ¿a quién le interesa una desestabilización cuya amenaza se perfila en el horizonte?; ¿a quién beneficiará el caos que podría derivarse de ella? Las respuestas que vienen automáticamente a la mente, dictadas por un reflejo pavloviano, señalarán a los enemigos exteriores, dado que el frente interior es, por definición, sólido como el hormigón y sus actores están por encima de cualquier sospecha. Pero habría que ser ingenuo para no ver que son los nostálgicos del antiguo régimen quienes se frotan ya las manos. La bola que el régimen anterior encadenó al pie de su sucesor resulta ser una bomba de efecto retardado que fragiliza el actual impulso reformador y altera el mensaje.
Por lo tanto, la situación es propicia para una vuelta atrás, teniendo como detonantes, por un lado, las tensiones sociales y políticas internas que conocemos de sobras y, por otro, el estancamiento en el que nos encontramos en relación con la cuestión del Sáhara. Que esta vuelta se haga en el engranaje de la violencia y, por qué no, aprovechando un conflicto armado con Argelia, no desagradará a estos aprendices de brujo. ¿Acaso no participaron en el pasado en la política de la "tierra quemada" y utilizaron los mismos métodos que el régimen militar vecino para martirizar a nuestro pueblo y confiscar el proyecto democrático nacido con la independencia del país? Son, sin duda, los cómplices objetivos de una hipótesis catastrófica que debemos contemplar con lucidez. Y no son, por desgracia, los adalides de nuestra clase política, anquilosados en sus esquemas inamovibles, los que van a ayudarnos a evitar lo peor. La miseria de su retórica es tal que mantiene la esclerosis e impide la reflexión de fondo sobre un problema complejo cuyo tratamiento exige, además de valor y determinación, un verdadero avance del pensamiento político, cargado con una visión de futuro.
¿Podemos contemplar dicho avance y aceptar que las ideas, incluso las más perturbadoras, se enfrenten libremente? No hay nada menos seguro. Y ésta es la verdadera paradoja de nuestra vida política. Porque, si hay un logro de estos últimos años, seguramente es aquel que se ha concretado en Marruecos con la expresión libre del pensamiento. Muchos tabúes, cuya trasgresión en el pasado se hacía acreedora de las peores extorsiones, han estallado en pedazos. Haya "líneas rojas" o no, el resultado está ahí y no es poca cosa. Abarca todos los ámbitos y atañe a todos los temas sensibles. El único asunto en el que la fosilización del pensamiento sigue siendo la norma es el Sáhara. La visión de una salida del atolladero que sea honrosa, justa y provechosa para el progreso de nuestro proyecto democrático y la realización de nuestras aspiraciones al desarrollo, pero que también tenga en cuenta la dignidad de las poblaciones saharauis, sus necesidades económicas y sociales y su especificidad cultural, se echa cruelmente en falta. ¿Hemos realizado alguna innovación en algún campo desde la época del visir Basri, cuando el tratamiento de esta cuestión privilegió el aspecto de la seguridad y la creación de élites locales supuestamente afines a nuestros intereses, en realidad integradas mediante cooptación en un sistema basado en la corrupción y el tráfico de influencias? Acabamos de descubrir que en el Sáhara no hay únicamente tribus y jefes de tribu, sino que también hay una opinión pública y unos ciudadanos corrientes, la mayoría de los cuales son dejados de lado por este sistema, y que tienen algo que decir en relación con sus condiciones de vida, la gestión de sus asuntos y la construcción de su futuro. También es cierto que, recientemente, tras los atentados de Casablanca, se empieza a descubrir el Marruecos inútil, abandonado a su miseria y su desamparo, presa fácil de los mercaderes de la desesperación y del odio. Pero es obligado señalar que esta toma de conciencia es todavía embrionaria y sólo es defendida por una pequeña parte de la prensa independiente y algunas corrientes de la nueva izquierda. Por parte del Estado y de la mayoría de la clase política, la inercia es la única energía que pueda constatarse y el premio a la impotencia debe ser otorgado a nuestra diplomacia, que siempre ha tenido como única política la reacción. Parece ignorar eso que se llama iniciativa y, cuando reacciona ante unos hechos consumados, lo hace con una indigencia que se ha vuelto ciertamente proverbial en las cancillerías de todo el mundo. Digamos en su descargo que sus ademanes son sólo la expresión de una carencia a nivel del Estado, prisionero a su vez de un consenso elevado al rango de dogma y de un statu quo que trata de gestionar a duras penas.
¿Cómo pensar y debatir libremente en esta atmósfera malsana en la que el terrorismo intelectual está en su apogeo? Si realmente hay una "línea roja", está aquí. Por un lado, tenemos a los valerosos patriotas que velan para que no se cambie ni siquiera una coma de las tesis y fórmulas consagradas desde que se inició el problema. Por otro, sólo pueden existir traidores o nihilistas ganados a la causa de los enemigos de la unidad territorial. Creo que ya es hora, para nosotros los marroquíes, de aprender otro idioma que no sea el que hablan los loros cuando se trata de patriotismo y acabar con el monopolio patentado de algunos en la materia.
¿Qué clase de patriotismo es éste que practica la política del avestruz e impulsa ciegamente a un país y a un pueblo directamente contra un muro, e incluso hacia un precipicio? Por el contrario, ¿no es el verdadero patriotismo el que tiene como preocupación constante evitar a nuestro pueblo las desgracias y los sufrimientos que un conflicto violento podían infligirle? ¿Acaso Marruecos no ha quedado suficientemente arruinado durante décadas de arbitrariedad, de desorden, de corrupción y de olvido de regiones enteras del país profundo, para que se le exponga, cuando apenas levanta cabeza, a nuevos peligros? ¿No es el verdadero patriotismo, en Marruecos y en el mundo actual, aquel que lucha por arraigar entre los ciudadanos la cultura de la paz, de la tolerancia y de los valores democráticos? ¿Quién moviliza las energías para sacar al país del callejón sin salida del subdesarrollo, de la esfera de la dependencia, y para instaurar la justicia social y garantizar a todos el derecho al bienestar material y moral, fundamento de toda dignidad? Por último, ¿acaso el verdadero patriotismo no es aquel que se esfuerza en construir las herramientas del pensamiento libre y de laresponsabilidad del ciudadano? Cuando sabemos que tenemos otro peligro en casa, el extremismo que corre el riesgo de arrastrarnos a otras locuras sangrientas, hay motivos para reflexionar. ¿Somos incapaces de tener un arranque de lucidez que nos haga volver a poner sobre la mesa todos los elementos de la cuestión del Sáhara, desde su génesis hasta los desarrollos tragicómicos de estas últimas semanas? ¿Estamos definitivamente vacunados contra el análisis y el debate razonados, y carentes hasta este punto del arrebato de genio que da alas a la imaginación creadora y permite liberar el curso de la Historia?
En realidad, la pregunta crucial, ineludible, que condiciona la resolución de la ecuación del Sáhara es, en mi opinión, la siguiente: ¿qué Marruecos queremos, aquel al cual nos hemos acostumbrado por las buenas o por las malas, cuyo impulso se ve frenado por tantos arcaísmos y, en primer lugar, por la confusión de los poderes y su centralización a ultranza, o aquel que dará nacimiento a un nuevo proyecto de sociedad, en el que serán establecidas las reglas admitidas universalmente de un gobierno democrático, inaugurando así la era de una ciudadanía plena y completa?
La elección entre ambas opciones es la clave del problema. Es inútil volver al balance desastroso de la primera, la única que ha actuado hasta la fecha sobre el terreno. Nos ha conducido a un callejón sin salida y empieza a estar cargada de peligros. Por su parte, la segunda, a pesar de estar dando sus primeros balbuceos, tiene al menos el mérito de sacudir el inmovilismo y abrir otras vías de reflexión y de debate. No pretendo ofrecer una primicia en la materia. Las ideas que van en esta dirección han sido expresadas recientemente, aquí y allá, sobre todo en la prensa, primero con timidez, luego más claramente, aunque en ocasiones siguen estando envueltas de fórmulas consagradas, última concesión a los guardianes del dogma. Así pues, si nuestra opción es realmente favorable a un Estado moderno, un gobierno basado en los principios democráticos y una política social movilizada contra las desigualdades, la solución para el Sáhara se derivará de esta decisión y de la aplicación de sus principios directivos. Para ello, hay que acabar con el dogma que considera que en nuestro país el Estado sólo puede ser aquello que siempre ha sido. ¿Acaso la modernidad tantas veces proclamada hoy en día no es exactamente lo contrario del arcaísmo? ¿Debo precisar que esta revolución en las mentalidades puede lograrse sin por ello tener que dejar en la cuneta algunas de nuestras tradiciones, en primer lugar, para ser claro, la institución monárquica? Una vez solucionado este punto, nada se opone a que tomemos ejemplo de los Estados modernos que han optado por otro modelo diferente al Estado jacobino. Esto va desde una unión de Estados hasta la institución en el marco del Estado central de autonomías regionales plenas y completas, pasando, por supuesto, por el federalismo. ¿No vemos que cada uno de estos modelos, dictado por sendas realidades particulares, funciona con normalidad profundizando la idea y la práctica de la democracia, cuyo ejemplo más cercano a nosotros, y el más reciente en su concretización, es el de España, un ejemplo sobre el que debemos reflexionar y beneficiarnos de su experiencia?
Sé que algunos no dejarán de oponer a este punto de mi razonamiento el argumento contundente de la Historia. A esto responderé que no podemos abstraernos, pero ¿tenemos que ser rehenes suyos? Añadiré que, afortunadamente, la historia de un pueblo no está sólo detrás suyo, sino delante. Al igual que todas las obras humanas, está llamada a ser deconstruida y reconstruida. No es ninguna fatalidad. Un pueblo que no tiene la ambición de ser el dueño de su historia y cambiar el curso de su destino se condena a no ser más que un figurante en una obra cuyos hilos moverán aquellos que son más poderosos que él. ¿Debo recordar, por último, que la Historia avanza mediante acumulaciones sucesivas y también mediante rupturas saludables?
Es esta ruptura sin violencia, razonada, la que reclamo. Podría traducirse, para la cuestión que nos concierne y, más allá, para la nación marroquí, en una iniciativa audaz, firme y transparente, abierta al debate más amplio posible, coronada al final por un referéndum popular. La idea, lo habrán adivinado, es una importante reforma constitucional dirigida a instaurar en Marruecos un Estado de un tipo nuevo, definitivamente anclado en la modernidad y en el que determinadas regiones, en función de la libre elección de sus habitantes, accederán a la autonomía y podrán autogobernarse en el sentido pleno de la palabra, mientras que el Estado conservará las prerrogativas admitidas en casos similares, según un modelo que deberá ser ajustado en función de la especificidad de nuestras instituciones. Es evidente que, en el marco de este proyecto, deberá cuidarse especialmente el componente saharaui, implicando realmente a las poblaciones en el debate, por no hablar de las medidas a tomar, como muestra de sinceridad y de simple justicia, para poner fin a la política de "todo por la seguridad" y para enfrentarse a las urgencias socioeconómicas y culturales. De este modo, los saharauis podrán asegurarse de la veracidad del proyecto que les es propuesto y descubrir no sólo que responde de forma válida a sus intereses y aspiraciones, sino que serán unos partícipes y actores de pleno derecho.
Ésta es una perspectiva mucho más cargada de paz, de esperanza, de desarrollo humano y material y de solidaridad fraterna que la que les promete Mohammed Abdelaziz, que, dicho sea de paso, sigue siendo prisionero de un arsenal dogmático que nada tiene que envidiar al de nuestros guardianes del dogma. Por ejemplo, si tuviera que responder a la carta surrealista que dirigió recientemente a la sociedad civil marroquí, me limitaría a plantearle las preguntas siguientes: ¿qué credibilidad puede darse a un movimiento de liberación nacional del que dos tercios de su estado mayor se han pasado al enemigo?; ¿qué margen de libertad de pensamiento y de maniobra política puede tener dicho movimiento cuando ha vinculado su destino a un poder militar que ha hecho abortar mediante el terror y la sangre el proyecto de liberación del pueblo argelino y sus aspiraciones a un Estado de derecho, similares en todo a las nuestras?
De este modo, una nueva vía, diferente a la alternativa de la independencia o la anexión, podrá ser ofrecida a los saharauis. Evitando los desgarros, la demagogia del nacionalismo y los riesgos de la tendencia violenta, permitirá salir de la crisis mediante un compromiso común para hacer avanzar el proyecto democrático y establecerlo sobre unas bases sanas y duraderas. Y si tengo un mensaje fraternal que dirigir a los saharauis, estén donde estén, se refiere a esto. Cada uno de ellos, mediante su libre elección, tendrá su parte de responsabilidad en la realización o el fracaso de este proyecto. Su decisión será capital para el futuro de nuestra región, ya que si extendemos nuestro análisis al ámbito del Magreb, ¿se puede negar que el único espacio donde está dibujándose una perspectiva democrática real es, por el momento, Marruecos? Si la opción elegida por cada uno de nosotros es realmente la libertad y la democracia, el interés de todos nosotros es salvaguardar este espacio, reforzarlo y hacerlo avanzar hasta la realización plena y completa de nuestras aspiraciones. Desarrollado dentro de este espíritu, ampliará, en nuestra región, el espacio de la paz y de la construcción democrática.
Tras haber empezado con un grito de alarma, me gustaría acabar con una nota de optimismo. Si Marruecos está hoy enfermo de Sáhara, tal vez emprenda a través de este último su curación. La medicación tardará tiempo en dar los resultados esperados, pero no hay que demorar mucho su administración. Para ello hay que alejar de la habitación del paciente a los aprendices de brujo y demás charlatanes y abrir las ventanas para dejar pasar el aire vivificante de la razón y la esperanza. Este cambio de rumbo exige un sentido del Estado y una visión capaz de anticipar el futuro. Con estas bazas es como las citas que un pueblo tiene con la Historia dan sus mejores frutos.


EL PAÍS - Opinión - 04/07/2005






 
   
  una mirada abierta a otros horizontes... 
  Site Map