Al-Tanki. Tras las huellas de una mujer iraquí

La escritora iraquí afincada en Francia desde hace décadas lleva tiempo experimentando con el idioma árabe, tratando de generar un modo peculiar de expresar su experiencia vital como mujer árabe exiliada que vuelve una y otra vez, paradójicamente, a su país natal. Escribiendo sobre la violencia, las dictaduras y las invasiones que la obligaron a marcharse; sobre la marginación que siguen sufriendo las mujeres en las ciudades y pueblos de Iraq a la sombra del poder omnímodo ejercido por el hombre, el padre, el hermano mayor o el gran líder militar, civil y religioso; o sobre la represión de las libertades básicas, empezando por la de expresión y terminando por la sexual. Todo ello aflora desde la primera página de este pormenorizado relato en torno a una familia iraquí y la calle donde se desenvuelven sus miembros, a despecho de un Bagdad que decae, lánguidamente…

(De la Presentación de Ignacio Gutiérrez de Terán)

La palabra árabe, en dialecto iraquí, tanki, se refiere a una estructura cúbica de metal destinada al almacenaje de agua para su distribución en las casas. Los personajes recuerdan esa estructura gigante situada al final de la calle donde jugaban de pequeños. Esos niños son los intelectuales y artistas iraquíes que acabaron dispersados por el mundo, exiliados o perseguidos.

El tanki los vuelve a unir en esta novela, pero en esta ocasión, en búsqueda de Afaf, la pintora y amiga que desapareció sin que se supiera nada de ella. Por lo tanto, la novela se mueve desde el tanki de la calle donde esos niños se conocieron, al tanki que almacena los recuerdos de la destrucción y la persecución política, causas de la dispersión de los amigos y la pérdida de Afaf, para llegar al tanki de la novela, el relato tridimensional que contiene una historia abreviada del círculo artístico e intelectual iraquí y lo que le ha ocurrido en tantos años de tumultuosa historia político-militar. …

Afaf formó su identidad en la calle con sus amigos, se fue deambulando por las calles buscando lo bello hasta que ella misma desapareció. Por lo tanto, el espacio en esta novela no es un lugar físico, como en el caso de la ciudad y la calle del tanki, sino que es la ciudad y la calle tal y como las recuerdan los personajes de la novela; es un espacio que no existe, pero que se construye en el relato de cada uno de los personajes. La autora nombra este espacio “la belleza”, que, si desaparece, desaparecemos también los que en algún momento la hemos percibido, como ocurrió con Afaf. La desaparición de Afaf es la desaparición de Irak, tal y como lo conocen los amigos y la familia de Afaf. Arquitectos como Al Alusi, pintoras como Afaf, escultores como Yunis, escritores como Samim, entre otros, se inspiraron y pudieron percibir la belleza de Irak, una belleza que se desvanece a raíz de décadas de gobierno dictatorial, embargos económicos, invasiones militares, conflictos sectarios, hambre, destrucción y basura.

Así, Al-Tanki: tras las huellas de una mujer iraquí, con su estructura cúbica, cambia sus facetas y pasa de ser una novela sobre Afaf, a una novela sobre una generación y la trágica historia de un país.

Hanan Jasim Khammas, artículo completo en Política Exterior, 7/07/2023

Alia Mamdouh, novelista: “Escribí Al Tanki porque hay una generación que no conoce la historia de Irak ni la ocupación estadounidense”.

La historia se centra en una calle en la que viven diferentes categorías sociales que reflejan la imagen de un Irak abierto y moderno hasta que entraron los misioneros americanos acompañados con milicias sectarias.

La novelista iraquí Alia Mamdouh ha vivido durante décadas en la capital francesa, París, última parada después de residir en diferentes ciudades de varios continentes. Su ciudad de origen, Bagdad, la describe como un «tumor benigno». Mamdouh salió de Irak a principios de los ochenta llevando el idioma árabe como fortaleza lingüística para rememorar los recuerdos de su patria a través de la escritura. …

Al Tanki es un gran tanque de agua similar a una nave espacial en el barrio de Al-Azamiya donde se sitúa Al-Tanki. El nombre de la calle es Al-Akhtal (nombre de un poeta árabe conocido antiguo). La gente ignoró el nombre del poeta y la llamó La calle de Al Tanki. En esta calle se encuentran familias de artistas, pintores, poetas, prostitutas, fuerzas de seguridad (Mukhabarat) y la Asamblea Constituyente Misionera Estadounidense. El primer movimiento misionero cultural y educativo comenzó en esta calle, y se estableció una universidad llamada Universidad de Bagdad. Elegí esta calle y elegí el comienzo de la presencia estadounidense en Irak y el final de la ocupación.

Basma Dali, entrevista completa en Baynana.